一场春雪后，田野里熟睡一冬的麦苗被唤醒，身上暗旧的衣裳焕然一新，泛出葳蕤的光。叶子们不再有气无力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起来，开始在春风里舒展拳脚，与头顶的白云太阳絮语。

　　此时，说麦苗起身似乎有点早，但它们确实返青了，是肉眼可以看得见的改变。肉眼看不到的变化，是麦苗的根在地下正蓬勃分蘖。后来知道，麦种下地后遇水膨胀，最先拱出体内的，是纤细的根，因为麦子懂得先站稳脚跟，再长出第一片叶子。当第二第三片叶子相继长出来的时候，节根显现，继而开始分蘖，一级，二级，三级分蘖……分蘖，是个特别的词，它让我想起了凤凰涅槃，想起母亲的分娩。有人用一粒麦种，培育出上百个分蘖，抽出了一百多个麦穗。小小麦种的生命潜力，大到奢华。

　　在秦岭以北，麦子从种到收，几乎经历春夏秋冬四个季节。如此长久眷恋土地的庄稼，只有麦子。也只有麦子，有能力彻底改变土地的颜色——麦子的嫩绿、翠绿、墨绿、黄绿与金黄，可以从眼前，一直铺展到远山和天边，这种大美，即使是最棒的画家，也难以描摹。

　　开春，麦子起身，投入一场声势浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齐划一的麦苗，在风儿的指挥下，舞动拳脚，荡出好看的麦浪。站在麦垄上，听得到麦子拔节的声音，这轻微的毕剥声，是麦子自己用力的声音，是万千麦苗用生命进行的小提琴般的合奏。

　　小时候一直不懂，大人们种下麦子后，为什么要用两头细中间粗的笨重碌碡碾压？石碌碡用粗绳子系在牲口身后，拖拉着在麦田里滚来滚去，木轴与石头之间，发出吃力的摩擦音——“吱吱、呀呀”，如同哼唱一首上古的歌谣。刚刚躺进土层里的麦粒，能够承受这千钧重压吗？重压下的麦种，没有理会我当时对它们的担心，来年，却用绿油油的麦苗，给了我关于“重压与成长”的答案。

　　麦子拔节后，逐渐抽穗开花。麦子的花朵，是我见过的最朴素的花，也是极简的花朵，它们甚至不愿让人和动物为它们倾注目光。麦花摒弃了花瓣，摒弃了色彩，只保留雄蕊和雌蕊，像一粒粒细碎的虫卵，淡绿乳黄，半悬半挂地飘浮在麦穗上，让人忍不住为它们担心，担心一阵微风，就能把花朵吹掉。

　　呵，麦子可不这么认为。扬花期间，麦穗正翘首期盼风儿的到来。它们要借助风，赴约一场天地间盛大的爱情，走入雌雄花儿间短促的洞房花烛季。麦子的雌雄花朵，都是喜爱风儿的“风媒花”。煦日和风里，麦子甜甜蜜蜜的“婚期”，会持续十天左右。经历自花或它花授粉，麦子们昂首走向六月的金黄。

　　春天麦田真热闹啊，田野里进行着无数喜气洋洋的“婚礼”。麦子的邻居，乡亲们称之为杂草的打碗花和麦瓶花也粉墨登场。和麦花不同，这些虫媒花有着靓丽的长相，它们擅长招蜂引蝶。看见它们，我会毫不犹豫地连根拔起。我怕它们挡了雌雄麦花约会的道儿，也不愿意它们日后和麦子争抢地盘。

　　此时的田野和村庄，空气中氤氲着麦花的清香，这气味，让所有的呼吸变得平缓舒畅，使所有从麦田旁边经过的乡亲脚步踏实，也会使一个村庄，一座山坡，抑或一条河流，变得从容……

　　花后，麦子开始灌浆。阳光寸寸抚摸，雨水滴滴滋润，热风阵阵拥抱，此后，麦穗，由翠绿转为黄绿；内外稃包裹着的小小麦粒，也逐渐鼓胀起来。

　　我曾经尝过青麦粒的味道。上初中时，从家到学校的小路，要穿过一片麦田。每每穿过那片麦田时，青麦粒的甜香，就像一只只小手，不停地拽动我的衣襟。摘下一麦穗，拔掉长长麦芒，放到掌心里揉搓，一颗颗嫩麦粒渐渐脱去外套。深吸一口气，“噗”的一声吹向掌心，轻飘的麦糠飞走。余下的，是珍珠般圆润的麦粒。

　　我是吃麦面长大的。童年的主食馍馍、面条、面糊糊，后来的面包、糕点、馅饼等，这些形状不同，口感各异的吃食，全都离不开麦子。麦子扎根大地，吸收养分，把太阳光加工成可口的食物，然后在我们的胃里散发光芒，温暖滋养我们。

　　小时候最惦念的吃食，是母亲炸的新麦油饼。麦粒入仓后，母亲会舀出一升新麦面粉来炸油饼，犒劳一家人夏收后疲累的身子。

　　面粉发好，揉到暄后，母亲在案板上把它们切成一个个小剂子，再擀成一个个圆饼，在面饼中间，用筷子戳一个洞。等铁锅里的热油开始晃动时，快速把面饼沿锅边滑进去。刺啦一声，面饼被无数大大小小的泡泡簇拥着从锅底托起，呼呼呼膨胀起来，像是面饼里有个小鼓风机。用长筷子给油饼翻个身，再炸，呼呼呼，这一面也鼓胀成袖珍“游泳圈”。香味，开始在鼻尖上缠绕。待油饼两面金黄时，母亲用筷子夹起油饼，砰砰砰，在锅沿上敲几下，控油后，哐啷一声，放进盘子里。等待了一年的油饼，终于可以吃了。咬一口，舌头上的每个细胞都活泛起来，齐齐竖起一片树林，林子里的每片叶子都喊：好吃，好吃！吃罢一个油饼，还会意犹未尽地舔舔手指。

　　大学毕业后，我落脚城市，和一粒麦子一样，扎根、分蘖、起身、出苗、拔节、抽穗、开花、灌浆……在季节的更替里，享受着成长的快乐，也承受着成长的阵痛。

　　这个初春的周末，当我驱车来到城郊，看到绿油油的麦田时，思绪，呼啦啦生出翅膀，带我飞回童年，和麦浪、打碗花、荠荠菜们握手言欢。“老槐苍苍嫩槐绿，小麦青青大麦黄”，“樵归野烧孤烟尽，牛卧春犁小麦低”，诗里的画卷连同曾经熟悉的场景，一齐扑面而来，眼睛瞬间湿润。

　　心，开始热热的噗通跳，和麦苗一样，怀了满满向上的心思。

　　陕西省植物园 祁云枝